Dit veiene ikke når
Hundrevis av mennesker har fått synet tilbake etter at to MAF-fly og et team med øyespesialister trosset dårlige veier og støv for å bringe håp til en glemt landsby i Sør-Sudan.
Tekst og foto: Jenny Davies
To fly står side om side på den støvete rullebanen i Yuai, en liten by midt i Sør-Sudans ødemark. Inne i et mørkt telt er kirurgene i ferd med å ta av bandasjen på sine siste pasienter. Menn og kvinner kom i blinde, men går nå ut i dagslyset – blunkende og smilende, noen med tårer i øynene. De ser igjen.
– Vi har gjort over tusen operasjoner, noen pasienter på begge øynene. Det er tusen nye begynnelser. Tusen nye blikk på verden. Yuai og Kapoeta North er steder vi bare kan nå med fly. Og uten MAF kunne vi aldri ha nådd frem, sier øyelege Dr. Albino Nyibong.
Dr. Nyibong har tilbrakt tre uker bøyd over et mikroskop i et telt – og stirret inn i tåkete øyne. Nå står han ute, omgitt av mennesker som har fått livet sitt tilbake. Han smiler, hilser og takker. Over alt sitter folk på bakken – og ser.
En liten klinikk – et stort mirakel
Den lille klinikken i Yuai er som mange andre i Sør-Sudan – nedslitt, mangelfull og vanskelig tilgjengelig. Med bil tar det to til tre dager å komme hit i tørketiden for legene, og veiene er ofte ufremkommelige. Med MAF tar turen bare halvannen time. Det gjør hele forskjellen.
Denne gangen resulterte oppdraget i hele 1257 øyekirurgiske inngrep – fordelt på 787 pasienter. Noen fikk operert bort grå stær. Andre fikk korrigert trichiasis, en smertefull tilstand der øyevippene skraper mot øyet. Bak hver operasjon ligger en historie. Et liv. Et nytt håp.
– Det finnes bare fem øyeleger i hele Sør-Sudan, forklarer Stephen Oringa fra Carter Center, som koordinerer arbeidet sammen med Helsedepartementet. Og de fleste av dem er her, på dette oppdraget.
Han smiler når han forteller om gleden han ser i pasientenes øyne:
– Folk danser, ler og deler vitnesbyrd. De forteller om livet før operasjonen og om drømmene de bærer nå.
Heltene i støvet
Inne i operasjonsteltet er det varmt og støvete. Dr. Aja Paul – Sør-Sudans første kvinnelige øyelege – jobber utrettelig. Hun er en pioner i sitt felt, og en inspirasjon for mange.
– Det er så mye støv! En kirurg i Europa ville aldri jobbet under slike forhold. Men vi kan ikke si nei, vi har ikke noe valg. Folk trenger oss, sier hun.
Dagene er lange og krevende, men Dr. Aja mister aldri motivasjonen.
– Når du ser menneskene du har hjulpet, glemmer du at du er sliten. Du tenker bare på neste pasient. Jeg er her i noen få dager – og har mye å gjøre. Jeg prøver å lette byrden for så mange som mulig.
Barnebarn som veivisere
Mange pasienter går i timevis, noen i dager, for å nå frem til klinikken. 67 år gamle Nyal Yat Dut kom til fots sammen med sønnen sin fra landsbyen Modit, tre timer unna.
Pajau Deng Kuon, en 56 år gammel bestemor med grå stær, ble ledet hele veien av sitt ni år gamle barnebarn Sebit og femåringen Akot. Sebit har vært øynene hennes. Nå håper de hun skal få synet tilbake – og se barnebarna sine for første gang på mange år.
– Målet er ikke perfekt syn, forklarer Dr. Aja. Vi ønsker å gi folk nok syn til å leve selvstendige liv. Lage mat. Bruke toalettet. Kjenne igjen ansiktene rundt seg. Ta del i samfunnet.
– Når noen sier «jeg kan se maten min», eller «jeg kan skifte klær selv», da vet vi at det vi gjør betyr noe, sier hun og smiler.
Fra mørke til håp
Noen pasienter kommer med trachoma – en infeksjon som kunne vært unngått, men som i verste fall gjør folk blinde. 21 år gamle Deng Yak fra en buskapleir var blind i flere år og led av sterke smerter. Han nølte lenge før han kom – men etter operasjonen ville han ikke dra. Nå hjelper han det medisinske teamet som frivillig. For ham er legene helter.
Neste dag kommer vinden. Sand blåser horisontalt over landingsstripen, og pasienter søker ly under klær og teltduker. Pajau, som har overnattet i en liten hytte, blir ledet til klinikken for å få bandasjene fjernet. Hun forstår ikke helt instruksjonene, og det er uklart om operasjonen har lyktes – men rundt henne jubler mennesker når lyset vender tilbake.
Til slutt er det tid for avreise. Været har klarnet. MAF-pilot Matt Marples fester det dyrebare mikroskopet trygt i flyet. Kollegaen Reuben Vermeulen finner frem de slitne kirurgene og hjelper dem om bord. Når flyene tar av, og Yuai forsvinner under dem, vet de hva de har vært med på:
1257 operasjoner. 787 mennesker som nå kan se. Et helt samfunn forvandlet – fordi noen fløy dit veiene ikke finnes.
